«Первый после бога»: как секта в Краснодаре уничтожала жизни

«Мне жаль, что эти десять лет я провел в секте. Они пропали…» — так начал разговор Александр, плотный мужчина средних лет с растрепанными волосами.

10 лет своей жизни он отдал тоталитарной секте, лидер которой собрал десятки последователей. Люди приходили с надеждой избавиться от боли в спине, освоить йогу или обрести душевный покой, но в итоге теряли работу, семью и друзей.

Однако вера в единственного человека оставалась нерушимой. Он придумал собственное «учение», оправдывавшее незащищенный секс с несовершеннолетними, унижение, вымогательство и полное подчинение. Себя он называл «первым после бога» и «проводником между мирами» и продолжает верить в это даже находясь в СИЗО.

Эта история — о том, как в спальном микрорайоне Краснодара существовала и процветала тоталитарная «Школа жизни» Олега Гармаша. Все имена последователей в повествовании изменены.

21 мая 2011 года 19-летний Александр пришел в квартиру на 13-м этаже дома на улице Атарбекова. Там его ждал Олег Гармаш — организатор секты, основанной на системе «Целительного Дао» Мантека Чиа, известного даосского учителя и мастера цигуна.

Мантек Чиа популяризировал даосские сексуальные практики, создав переосмысленное учение для западной аудитории, за что его критикуют. Он автор десятков книг, среди которых «Цигун «Железная рубашка»». Александр, занимавшийся карате с пяти лет, искал эту технику и наткнулся на Гармаша, который утверждал, что учился у Чиа, хотя на самом деле изучал лишь его книги.

Тогда Александр работал в администрации Новотитаровского сельского поселения, занимал руководящую должность, был женат. Жизнь он описывает как «сытую и устроенную». Но попав к Гармашу, он уволился, развелся, перестал общаться с родителями.

В день первой встречи у Александра украли ноутбук из машины — сигнализация сработала, но вора не догнали. Он поднялся обратно в квартиру, где пахло благовониями и висела азиатская атрибутика. Гармаш предложил чай и много рассказывал о себе, заявляя, что владеет необычными техниками, например рентгеновским зрением.

Александр подумал, что Гармаш живет в иллюзиях, но тот был единственным инструктором «железной рубашки» в городе и имел лицензию. К тому же Александру было 19 лет, он искал себя. Сейчас он смотрит на это иначе.

Через пару дней после собеседования Александр попал на занятие дыхательной йогой. Гармаш рассказывал о философии целительного Дао. Позже Александр понял, что многое было выдумано.

Так Александр стал учеником и последователем Гармаша. Затем его пригласили на первый выезд в лес — ретрит в Планческую Щель (Северский район). На двух машинах поехали несколько человек, включая двух школьниц — Кристину и Ольгу, а также мать Ольги Светлану.

Ольга — одна из девочек, которых Гармаш насиловал под предлогом очищения кармы от «демонов» и «темных сил». Он называл себя «проводником между мирами». С 2011 по 2014 годы он неоднократно склонял к сексу 15-летнюю Ольгу, а также 16-летних Кристину и Дашу.

На ретритах последователи занимались медитациями и «соединением с природой» — три часа утром и полтора вечера. В остальное время рубили дрова, носили воду, готовили. Мясо было запрещено (якобы «зашлаковывает организм»), в рационе — каши, картошка, овощи.

Летом 2011 года Александр попал на недельный выезд — людей стало больше, добавились сын Гармаша и его друг. Между выездами Гармаш проводил занятия в квартире последовательницы. По воскресеньям — «карма-психология», которую бывший ученик назвал «капитальным промыванием мозгов». Парни и девушки занимались раздельно.

Сначала Гармаш был учтив с Александром, но когда тот проявил интерес к Ольге, гуру разозлился. Он заявил, что через Александра «демон хочет дотянуться» к энергетике Ольги. После этого началось давление.

Александр пытался сопротивляться, но смирился. Гармаш внушил ему, что внутри него темные силы. Он часто «считывал» людей, поднимая ладонь к лицу. Так он объяснил, что общение с родителями — это «отлучение к мертвому миру», и запретил контакты.

По учению Гармаша, умершие родственники несут негативную энергию, а неповиновение ему ведет к «загрязнению родового потока» и появлению демонов. Из доброжелателя он превращался в тирана, оскорблял, внушал чувство вины. Тот, кто подчинялся, объявлялся «спрогрессировавшим».

На выездах последователи ели один раз в день — голодными и обессиленными людьми легче управлять.

Одним из главных правил был запрет на любое общение между парнями и девушками. Любой контакт Гармаш называл «демоническим».

Однажды у костра последователи рассказывали о себе. Светлана (мать Оли) познакомилась с Гармашом в 2009 году после смерти матери и обнаружения опухоли в легких. Он пообещал очистить родовую карму, отвергал традиционную медицину и запрещал лекарства.

Летом 2011 года Гармаш предложил 15-летней Ольге массаж для вывода негативной энергии, во время которого начал целовать и трогать её половые органы. В сентябре он изнасиловал её, затем контакты повторялись. Он также спал с её матерью. Ольга вышла из-под влияния в 2016 году, покинула секту в 2020-м.

Кристина, 16-летняя подруга Ольги, видела в Гармаше отца (её биологический отец ушёл). Она оставалась с ним до конца, в 18 лет переехала в его квартиру. При обыске у неё нашли портреты Гармаша. Гуру спал и с ней.

Под влиянием Гармаша Александр бросил работу (госслужба якобы противоречила даосским практикам), разругался с братом и родителями, развёлся с женой, которая не попала под влияние.

После первого выезда в секту начали приходить новые люди — в основном из микрорайона Фестивальный. Гармаш сильно гнобил Александра, винил во всех бытовых неурядицах. Александр предполагает, что гуру могли гнобить в детстве.

В 2012 году появилась Даша, одноклассница Ольги. Её отец — богатый бизнесмен с Дальнего Востока — давал ей 120 тысяч рублей в месяц. Гармаш использовал ту же тактику: массаж, изгнание «сущностей», пугал болезнями. Даша пробыла около года, уехала в Лондон и окончила вуз.

Гармаш склонял девочек к сексу, обещая усилить их энергию. Ему было около 50, девочкам — 15–16 лет. Девочки подчинялись, думая, что «учителю виднее».

К началу 2012 года в секте появились Наташа и Денис — управляющие крупным общепитом. Гармаш начал брать плату за занятия (300–500 рублей), а позже — крупные суммы. Пара отдала ему около 1,6 миллиона рублей, сняла и обставила квартиру. Гармаш требовал машину, но перед уходом они подарили ему только брелок.

В 2012–2013 годах секта достигла пика численности, затем началось тотальное подавление. Новые люди почти не появлялись, старые увольнялись с работы, чтобы посвящать всё время гуру.

В 2014 году Александра изгнали за общение с Ольгой (ей тогда исполнилось 18). Он запил, жил в офисе. Примерно тогда ученики узнали, что Гармаш спит со своими последовательницами. Оля рассказала Александру правду.

Почему никто не написал заявление? Потерпевшие девочки находились в полной психологической зависимости и не давали показаний. Через полгода Александр вернулся — Гармаш прощал «денежных» последователей, но вера уже сломалась.

В 2016 году Ольга перестала спать с Гармашом, у них с Александром начались отношения. Гармаш давил, но Александру было всё равно.

В 2016 году последователи купили Гармашу участок в хуторе Гуамка за 1,5 миллиона рублей. Там построили времянку и очаг. Гармаш прописался на участке.

С 2012 по 2016 годы часть людей ушла или была изгнана. Появились новые. Гармаш отошёл от дел, назначил «заместителей» для мужской, женской и детской групп (включая дошкольников). Занятия превратились в «болтологию».

В 2018 году Александр расстался с Ольгой, она оставалась в секте до 2020 года. Начались конфликты, состоятельные ученики уходили. С 2020 года Гармаш брал по 4 тысячи рублей за занятие. Последователи остались без дохода и связи с родными. Секта пожирала себя.

В конце с Гармашом остались только те, кто безукоризненно верил, — в основном девушки и женщины.

В декабре 2025 года в квартиру Гармаша пришли сотрудники ФСБ и СК. Он открыл дверь в халате на голое тело. На вопрос «за что?» ответили: «сейчас поймешь». Заявление написали двое бывших последователей, включая Александра. Первое заявление в 2022 году не дало результата.

При обыске нашли книги Мантека Чиа («Исцеление сексом», «Сексуальные секреты»), литературу по психологии, эзотерике, заметки Гармаша и записи занятий. Всё это стало доказательствами.

Против Гармаша возбудили дело по статьям 239 (создание секты), 131 (изнасилование несовершеннолетних) и 132 (развращение). Выяснилось, что он начал формировать учение в 2005–2006 годах. Двухуровневая система: он — «первый после бога» и «проводник», адепты — нижний уровень. Секта действовала с 2010 года, к 2013 году насчитывала 20 человек, всего через неё прошло около 50 учеников.

Расследование завершено, Гармаш находится в СИЗО. Судебные заседания проходят в закрытом режиме. Александр, дававший показания, говорит, что Гармаш до сих пор верит в свою исключительность.